分享到:

給一千個陌生人寫信

給一千個陌生人寫信

2022年07月20日 00:28 來源:新京報參與互動

白大俠在給遠方的陌生人寫信。新京報記者 蒲瀟 攝

  白大俠總是攢夠100封信再去郵局寄信。

  她猶記得第一次去北京大興區舊宮東路的郵局寄信時,保安大爺驚訝的眼神。看著這位姑娘一手拿著個口袋,一手將信一封一封塞進信筒,大爺忍不住問:這是公司的嗎?白大俠回答說:不是,是我自己寫的。大爺接著問:你寫給誰呀?她回答:陌生人。大爺又問:收錢嗎?白大俠說:不收錢。寄完信,白大俠在大爺仍有些疑惑的目光中離開。“他可能覺得有點難以理解。”白大俠猜測。

  在今年3月以前,白大俠或許也無法想象自己會做這件事,她甚至過去從沒交過筆友。而現在,她已經給陌生人寫了600封信,距離1000封的目標還有400封。給陌生人寫信,突然變成她當下生活中最重要的事。

  3月,這個網名叫“白大俠”的姑娘在網上發布了“給陌生人寫信”的信息,隨后涌現了上萬的求信者。她稱他們為“筆友”,筆友里有輟學的迷茫少女、遭遇過校園暴力的中考生、患有尿毒癥和抑郁癥的程序員、10年沒懷上孩子的英語老師……

  白大俠寄出信后,也收到了100多封回信,“他們寫了很長很長的個人故事,這些事可能跟熟悉的人不好開口,也或許周圍沒有人愿意坐下來聽。”寫信成為筆友們內心情緒的一個出口。他們中間,有不少人是第一次收信和寫信。

  沒寄出去的信

  白大俠的老家在山西呂梁,2008年來到北京學習服裝設計。網名“白大俠”來自大學時期同學給她取的外號。“可能同學覺得我做作業太粗獷了,并且是想干什么就干什么的性格,有‘大俠’的氣派。”

  2015年,白大俠失業了,沒有存款,還欠了閨蜜五千塊錢。那段時間,白大俠和一個男孩的感情無疾而終,原本一起合租的閨蜜,因為談戀愛也搬走了。

  “沒錢,沒工作,沒愛情,就連閨蜜都搬走了,那時確實比較低谷。”白大俠找不到傾訴的對象,就開始寫信給那個男孩和閨蜜,但所有信都沒有寄出去。不過寫出來,心里會好受一點。她將沒寄出去的信鋪了一地,拍了一張照片作為紀念。

  今年3月9日的午后,白大俠突發奇想,在某社交平臺把這張滿是信的照片發了出去,配文是:“有一段時間愛寫信,可能因為太孤獨了吧,寫給自己的,寫給好閨蜜的,寫給未來的某個人的,寫了一封又一封,但始終沒有寄出去,那天翻出來,居然這么多……”出乎意料的是,照片引起了網友們的關注。有網友提議,大家可以做長期筆友。在照片發出的1小時里,就有20多個網友以私信和留言的形式向白大俠求信。

  在白大俠的私信里,有一位在杭州上班的男孩告訴她,自己工作幾年都不順利,對于生活和未來感到很迷茫。

  白大俠想到自己也曾經歷過迷茫,就決定寫信分享一下自己作為過來人的經驗。于是她買了20個信封,當晚就動筆寫起信來。

  她在信里分享了剛上班那幾年的迷茫:換了很多工作也沒遇見喜歡的職業,沒什么存款,后來還被開除了。偶然間開始看書,發現書中的世界是充滿陽光和能量的,于是白大俠看了一整年的書,并且找到了自己喜歡的事業,如今她是一名從事軟裝設計的自由職業者。在信的末尾,她給出了一連串真誠的祝福。

  想到這可能是許多人人生中的第一封信,白大俠感到莫名的快樂。她將自己平時的插畫制作成明信片附在每一封信里,又將花瓶里洋牡丹的花瓣也放進去。

  社交媒體上,每天都有源源不斷的求信者,白大俠想:要不就寫100封信吧。后來她又想,如果每天寫3封,寫到年底就是1000封了。白天忙完工作,晚上抽出幾小時寫信也不是難事。于是,她便將要給陌生人寫1000封信的計劃發布到了網上。

  為此,她專門準備了一個筆記本,每寫完一封信就在本子上寫上這位筆友的名字,并給每個人都編上了號。留言的人太多,每天寫3封信變成了每天5封。

  3月28日,白大俠寫完了100封。她提著這一大包信,走了半小時去附近的郵局。這天天氣涼爽,刮著小風。“這一路上,每一秒鐘都是美好的。”

  無處訴說的心事

  4月3日,一位名叫衍然的初中生給白大俠發了一大段私信求信。衍然即將中考,卻因成績下降受到了挺大的打擊。初中轉學后,她的成績一下子跌到中下游,模擬考試只有400多分,新班級競爭很激烈,她有點不相信自己可以再爬起來。這份失落她難以向身邊人訴說。

  這些年衍然的心事大部分都是自己消化。她2歲時父母就離婚了,從小和外公外婆住在一起,早已學會獨自處理一切。即便是曾遭遇校園暴力,回到家后,依然裝作若無其事的樣子,不想讓外婆發現。

  求信一周后,衍然收到了這封來自陌生人的手寫信。白大俠在信里寫道,“希望你能夠自信起來,不要覺得自己是一個很普通的人,要相信每個人都是獨一無二的個體。希望你通過努力能考上一個好高中。”

  這些話一下子戳到了衍然,“她說的剛好是我當時特別需要聽到的那些話。”衍然說,她從小就有些缺乏自信,而白大俠在信中反復提到自信的重要性,還介紹了不少提高自信心的方法,例如多讀書、發展興趣愛好等,衍然覺得說得很對。這是第一次有人和她講這些事,“她是非常真誠地告訴你這些,心里會覺得很溫暖。”衍然說,看著這封信,就像有一個人坐在對面,像朋友一樣和她交談、鼓勵她。

  當晚,衍然想到信里的內容仍覺得觸動。她突然想通了:一次考試失利沒什么大不了,自己才十幾歲,時間還有,繼續學別放棄。

  衍然本來學習底子就不錯,通過高強度的復習,中考考了616.2分,考上了最想去的高中。7月15日,衍然給白大俠寫好了回信,去學校拿完錄取通知書后就直接去郵局寄了信。她希望這封信能給白大俠一個驚喜。

  云南的英語老師白云也是求信者之一。結婚十年,她經歷了三次懷孕,然而胚胎總是發育不好,往往最后就停止了發育。這些年,她到處求醫看病,卻一直沒有找到解決的方法。年紀越來越大,白云就越焦慮也越有無力感。

  這幾個月云南的陰雨天特別多,壞天氣又加重了白云心里的失落感。白大俠告訴白云信寄出來之后,白云很擔心這薄薄的一封信會不會在途中丟失。過了一周,白云終于收到信了。信封里面有一張畫著粉色云朵的明信片,一些鮮花花瓣,以及幾頁信紙。白大俠信里寫了很多鼓勵白云的話,并說她每周會從云南網購一束鮮花,心情不好的時候看著花朵會變好一些。

  此后,白云開始嘗試買花,從粉色的芍藥到玫瑰、茉莉,都買了個遍。每天下班后,白云看著家里盛開的花束,覺得心情確實有變好。白大俠寫一千封信的堅持也激勵了白云,她覺得自己需要找一些事情來充實生活,而不是陷入到某種情緒里。

  “寫信是一種特別真誠的溝通方式。”白云說,她發現有時候對著比較親近的人,反而不愿意袒露心聲,可能是害怕說出來會被笑話,也可能覺得別人的關心反而是一種負擔。她的生育困境很少和朋友提起,但在信中,她釋放了心里的委屈和悲傷,“就像有一個樹洞,我告訴你一個小秘密,然后說出來,心里會舒坦一些。”

  6月23日,家住河南周口的女孩小玉收到了來自白大俠的第二封信。信里,白大俠推薦高中輟學的她可以嘗試自考,還說能讓自己成長進步的事情都可以嘗試去做,不要自卑。

  收到白大俠來信的這幾個月,小玉的人生正在發生一些變化。

  上高二時,小玉因轉學后不適應新環境,感到孤獨、壓抑,并且總是生病,學習也無法專注。她告訴父母不想上學了,就在家待了一年。在這期間,小玉開始寫日記,開始思考自己想做什么。她想到了做蛋糕師,認為一個好看的蛋糕可以給人們帶去美好的心情。但她遲遲沒有行動。

  3月30日,小玉在網上看到白大俠的寫信計劃,向她發出了求信信息。20天后,她收到了白大俠的信。白大俠在信中鼓勵她做自己喜歡的事,讓她相信自己。她在信的末尾寫道,“人生還有一件重要的事:行動!動起來所有的煩惱都沒了。加油吧!祝你遇到喜歡的自己。”

  小玉看到信后哭了。之前沒有人和她說這樣的話,家里人總是覺得她年紀小,不放心她出去工作。第二天,小玉真的行動了。她問了三家蛋糕店,最后如愿在一家蛋糕店里做了學徒。未來怎么走,小玉心里一直有答案,但在那一刻,白大俠的來信推了她一把。

  風吹在身上的感覺不同了

  5月初,白大俠收到一個來自遠方陌生人寄來的手工藝品,玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱著竹葉的熊貓,和一些小型的花朵。

  這個精致的手工藝品出自一名來自四川的尿毒癥患者,名叫二順。在確診尿毒癥以前,二順一直在西藏從事計算機行業工作。如今,二順每天的生活就是往返于老家內江的兩家醫院之間。他一周要在醫院進行三次透析治療。治療結束后,就要去另一家醫院,照顧最近因摔跤骨折的媽媽。

  在醫院,他表現得毫無異常,但只有他自己知道,他展現給其他人的狀態,是他在內心做了最大的努力才呈現出來的。

  自從確診尿毒癥,二順有了抑郁癥傾向,他關閉了朋友圈,拒絕和同事、朋友,以及同學聯系。即便是最好的兄弟,他也沒有告訴他們自己得了病。“我是一個非常敏感的人,我怕別人擔心我,擔心他可能會因為不能在病痛上為我減輕些什么而難過。我怕他們難過。”

  而這樣做的代價就是,二順變得越來越封閉和孤獨。他說,自己內心存在一種僥幸,如果有一天他完成腎臟移植,治愈后會重新去和朋友聯系,再回到他們的世界,而不是以現在這種病懨懨的狀態出現在他們面前。但直到現在,二順還在等待匹配的腎源。

  今年春節期間,二順和女友感情破裂。他發現自己每天只能睡三四個小時甚至更少,做任何事情都集中不了注意力,對什么事情都提不起興趣。然而二順不愿去看精神科。“治療尿毒癥花銷已經很大了,我在心理上也不能接受自己再來一個病。”

  4月的一天,二順偶然在網上看到白大俠給陌生人寄信的事,這是他想做而沒有做到的,“她給了很多陌生人安慰與感動,而這也是我很需要的。”他送給她一個自己做的手工表示敬佩。

  二順有些手工天賦,去年上半年抑郁癥還不嚴重時,他研究過永生花的做法,設計和技術成熟后,還曾受邀參加文創市集。這次給白大俠做手工,他因無法集中注意力慢了很多,半小時能做好的花他用了半天時間。

  白大俠收到永生花后聯系了二順,通過交流她了解了二順的病情,也給他寄了一封信。二順在6月收到了這封來自遠方的信,看著兩頁信紙上好看的手寫字體,二順感到很奇妙:一個社交媒體上認識的朋友,竟然能記住他告訴她的事,并給予安慰,即便她已給上百名陌生人寫過信了。二順感受到一種闊別已久的來自朋友的溫暖。

  “信,相對于說話或發信息來說,它的表達是加強的。同一句話,通過手寫的文字傳達給你,你會更容易記住,可以給人帶來更多沖擊和力量。”二順說。生病住院以來,他看到了很多人情的冷漠。他見到有患者家屬因親人得了重病,生活不能自理,就把他留在醫院,半個月才來看一次,有的甚至半年才來一次。

  但收到這封信,他就在想,原來世界上不只有那些糟糕的事情,還是有人在做著有意義的事,能夠溫暖人心的事。那幾天,二順的心情好了一些。“不同的心情感受到的世界是不一樣的。心情好一點的話,陽光照射到身上,或是風吹到身上的感覺都不一樣了。”二順說,在感受到微風的這一刻,他會想起白大俠可能正在給全國各地不同背景、不同遭遇的人寫信。

  但二順沒給白大俠回信。寫信需要專注,他做不到。他現在最想做的事是照顧好母親,多陪陪她,同時自己也調整好情緒,開一家手工藝品的網店維持生計。要做到這些,他明白首先需要直面抑郁癥。二順愿意接受抑郁癥治療了。

  100歲的約定

  兩個月前,白大俠發現上午才是狀態最好的時候,便將寫信時間由晚上改為了上午。每天上午8點半,白大俠會準時出現在家里鋪著白色桌布的長桌旁。把手機調成靜音后,她熟練地拿出信紙和筆,開始給遠方的陌生人寫信。

  從德宏、伊犁、漠河、三亞、到南寧、上海、澳門、香港,4個月內,白大俠的600封信抵達了全國許多的城市,甚至還有寄到馬來西亞的。白大俠以每天用4個小時寫5封信的速度,幾乎沒有間斷地朝著1000封信的目標邁進。偶爾也會遇到寫不下去的時候,但她也能很快調節。她對自己戰勝了懶惰感到很滿意,說這是一場自我的勝利。

  如今寫完600封信,白大俠對很多信的細節開始記憶混亂了,不少信的內容她已經不太能回憶得起來。但她要求自己每次寫信時必須要真誠,且一氣呵成。“如果不真誠筆友都是能感覺到的,那也白寫了。”她和一部分筆友一直保持著較為頻繁的聯絡。

  除了100多封回信,白大俠還收到了各式各樣的禮物,例如手工印染的布藝作品,鮮花的素描,寫著“好事發生”的編織鑰匙扣、火鍋底料、幸運手鏈、心形賀卡等。還有一個別出心裁的廣西網友,給她手寫了一份早茶和廣西美食的菜單。如今,白大俠的家正逐漸被網友的禮物包圍起來,她的生活同樣也在被遠方傳來的祝福點亮。

  過生日的當天,不少筆友也向白大俠送來了生日祝福,她還剛好收到來自筆友蘭蘭的回信。蘭蘭在信中說她是輸送溫暖的太陽神。雖然信中沒寫生日快樂,但白大俠覺得比收到一大捧花更讓她開心。

  她還收到小玉送來的生日禮物:一大盒小星星以及一條手工編的幸運手鏈。白大俠的生日很久沒有這么熱鬧過了,“這幾個月,我收到了活到34歲為止最多的祝福和贊美。”

  白大俠的600名筆友里,從11歲到40歲的人都有。4個月里,她有了他們的家庭地址、電話,和藏在內心深處的故事。有一天寫完信,白大俠突然意識到,自己的內心似乎正在經歷一場蛻變,“過去十年,我看書、旅游都是為了自己,但這件事是我想分享給別人快樂,給別人鼓勵。可能我只是付出了一點,但我收獲了很多。”她感到自己似乎變得更加包容和有同理心。

  7月13日上午9點半,第6次寄完100封信,白大俠突然問了自己一個從來沒想的問題:我喜歡寫信嗎?

  她接著想,如果不喜歡,怎么能寫完600封呢?又怎么會在大太陽下走半小時來寄信呢?

  白大俠在網上寫道,希望可以和筆友寫到100歲,當大家老了躺在搖椅上還可以打著電話念彼此的信。“可能寫到最后,1000個人里只剩下50個筆友還在和我寫信,這個就隨他們吧,我會寫到最后。”

  (文中衍然、白云、小玉、二順、蘭蘭為化名)

  新京報記者 蒲瀟

【編輯:房家梁】
關于我們 | About us | 聯系我們 | 廣告服務 | 供稿服務 | 法律聲明 | 招聘信息 | 網站地圖
 | 留言反饋
本網站所刊載信息,不代表中新社和中新網觀點。 刊用本網站稿件,務經書面授權。
未經授權禁止轉載、摘編、復制及建立鏡像,違者將依法追究法律責任。
[網上傳播視聽節目許可證(0106168)] [京ICP證040655號] [京公網安備:110102003042-1] [京ICP備05004340號-1] 總機:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2022 chinanews.com. All Rights Reserved

welcome彩神有限公司 富顺县| 定襄县| 宜黄县| 合作市| 丹江口市| 成都市| 扎赉特旗| 西乌| 昌吉市| 凭祥市| 浦城县| 南投市| 东城区| 芜湖市| 崇左市| 鹤山市| 汤原县| 福建省| 无棣县| 张家川| 嘉义市| 土默特左旗| 襄城县| 中卫市| 嘉义市| 乐业县| 博爱县| 嘉峪关市| 齐河县| 虹口区| 崇文区| 象山县| 新河县| 汝城县| 禄丰县| 烟台市| 尤溪县| 民县| 新闻| 德保县| 鹿邑县|